Amikor beszálltam a körúti bérház ütött-kopott liftjébe, és megnyomtam a megfelelő emelet retkes, fekete kis gombját, az öreg felvonó harmóniaszerűen bezáródó ajtai hirtelen kizárták a külvilágot.
Az imbolygó doboz hirtelen rántással indult meg felfelé és akkor úgy tűnt, hogy kínszenvedés számára minden egyes emelet megtétele. Már éppen kezdtem megsajnálni, amikor hirtelen megütött a liftben terjengő, fáradt dohányillat. Mint egy régi ismerős, akivel sok év után most valahogy ismét összehoz az élet..
Ahogy letüdőztem, egyből eszembe jutottak a ködös képek, amikor a vidéki kiskocsmákban még lehetett cigizni, a szocreál fém asztalkákon pedig szakadt, kék fehér kockás abrosz volt, és amikor a hegyaljai ropogós, mellette pedig a kis üvegpohárban pár deci kóla jelentette az ebédet, párszáz forint apróért. Amikor a fém lábú széket kihúzva az hangosan csikordult meg a kis szürke kockaköves padlón, amikor Olaszliszkán az óidőkből ránk maradt, szakadt dízel mozdony vontatta vonatra várva, a kocsma már aszott bőrű vénjeivel biliárdoztam, akiknek ráncos arca olyan volt, mint a fák törzse… istenem vajon élnek-e még… és amikor a cigaretta szaga nem tolakodóan rúgott arcba, hanem finoman, már beleivódva az abroszba, a függönyökbe és a szőnyegbe, lassan kúszott az orrom felé. Már fáradtan, de még karakteresen.
Ez volt az a füstös buké, ami egy pillanatra megtalált a szűk térben és képes volt visszarántani azokba a régi jó, kissé már szépiába csomagolt, önfeledt középiskolás évekbe.